Author: よんきー

この冬、故郷にて

ポエトリー：

「この冬、故郷にて」

 

この冬、故郷で災害があった
海からほど近いその町には幾つかの川がある
そのうちの一つに海から一メートル四方ほどの大きな石が大量に運ばれてきた
市境の橋が壊され、一人が亡くなった
私が子供の頃に何度も渡った橋だった

久しぶりに故郷へ帰った私はそこへ行ってみることにした
石は廃棄されずに一か所に集められていた
そこは川沿いの食品工場の広い駐車場だった
一方の角へ目をやると白っぽい石がひとつだけ、
その上にちょっとした敷物と簡単な囲いが用意され、コップと菓子が供えられていた
供養しているということだろうか

ほどなく食品工場から昼休憩を告げる控えめなサイレンが鳴った
とすぐ工場から若い女性がこちらに向かって歩いてきた
女性は私の横を通り過ぎ、白い石の祭壇の前で手を合わせコップの水を入れ替えた
どうやら今日は彼女の当番らしい

工場からもパラパラと人が現れてきた
そこに見覚えのある顔がいた
驚いた、あいつじゃないか
久しく会っていなかった、いろいろあって次第に私たちの元から離れていった友人
こんなところで働いていたのか

向うも私に気が付いたようだ
彼はあきらめたのか私に方に向かってゆっくりと歩いてくる
こけていた頬も幾分ふっくらとして顔つきが穏やかになっている
安心と少しの緊張で私は彼を迎えた

災害で亡くなったのはここの従業員、彼らの仲間だった
工場の再開後、彼らは亡くなった仲間を悼んで駐車場の一角に白い石で簡単な慰霊碑を立てた
仕事がある日は毎日順番にコップの水を入れ替え、時には家から持参のお菓子などを供えるのだと言う

私たちは色々な話をした
昔と同じに私が尋ねて彼が答えるといった具合に
昼休憩も終わり近くなり彼は工場へ戻っていった
昔と同じに一度も振り返ることなく

待ち構えていたように、私はさっきの女性に声を掛けられた
彼女は彼の色々を知っている様子だった
彼はそういうことを他人に言わない人だったが、そこに時の流れを感じ、同時に彼女はもうそういう人なのだと理解した
彼女は私に彼のケツを叩いて欲しいようだ
その様子に、十分あなたがひっぱたいているだろうにと思ったが、彼女には物足りないらしい
彼女はもうそういう覚悟なのだ

次の私たち友人同士の集まりに彼は来るだろうか
分からない
けれどそれでも構わない
来てくれたら嬉しいし皆も喜ぶだろうが、来なくてもそれはそれでいい
人には人の人生があるのだから

 

２０２５年２月

「名もなき者 / A Complete Unknown」感想

フィルム・レビュー：
 
「名もなき者 / A Complete Unknown」（2025年）
 
 
映画の良しあしを判断する材料として体感時間がある。あっという間に終わった、若しくは長かった。この映画は140分以上あるがあっという間に終わった。つまりとても面白かった。
 
映画はディランがN.Yはグリニッジビレッジに降り立つ1961年から始まり、エレクトリック・ギターに持ち換えたことで、一部の熱狂的なファンから裏切者扱いをされる1965年までの短い期間を切り取ったもの。目まぐるしく環境が変わっていく中、だからどうだという説明もなく次々と物事が進んでいく。特に後半はその傾向が強く、予備知識のない人には付いていくのがやっとかもしれないが、このスピード感、テンポ感こそが肝。
 
つまり誰しも若葉の頃は初めて立ち会う経験ばかりで振り返る暇もなく過ぎていく。激動期のディランは尚更である。その振り替える暇もなく、というところがテンポ感となって表現されており、一方で主役はディランなので、もちろん彼を軸に話は進むのだが、いわゆる伝記物と違いディランの内面に迫ることはしない。単純にそんなことできっこないというのもあるが、つまりそこを逆手に取ってのテンポ感という見方もできるのではないだろうか。後半、ディランがサングラスをかけているシーンが増えるのは、実際にそうだったのかもしれないが、彼の内面に迫る気はさらさらないよ、という監督のメッセージなのかもしれない。
 
その代わりと言ってはなんだが、ディランに関わる人々にもキチンとフォーカスされており、ジョーン・バエズ、シルビィ（スーズ・ロトロのこと）、ピート・シーガー、ウディ・ガスリー、そして60年代前半のグリニッジビレッジ。言ってみればディランその人のみに焦点を当てるのではなく、群像劇のように全体のシーンを描く、その中でディランの特異性が浮かび上がってくるという構図にもなっている。
 
それにしても主演のティモシー・シャラメ。歌は勿論のこと、ギターやハープまでも自演している。あのディランの’話すように歌う’独特の譜割を完コピしているのは驚き。『僕の名前で君を呼んで』でもピアノを弾いていたから音楽の素養はあるのかもしれないけどそれにしても凄すぎる。それに単にディランに寄せるだけでなく、ティモシー・シャラメとしての表現になっているのがいい。
 
映画はジョーン・バエズとシルビィとの恋模様も描かれている。サバサバとしたジョーン・バエズと生真面目なシルビィとの対比。けれど誰に対しても一向に気遣うところがない天才ディラン。女性からすりゃ最低な男だけどとにかく格好いい、許せてしまう。ディランはそういう人という刷り込みがあるからかもしれないが、単純に格好よく見えてしまうのは監督の手腕だろう。映画を観た後ではアルバム『フリーホイーリン・ボブ・ディラン』のジャケットがより立体的になって素敵だ。
 
 
劇中、ディランのオリジナル音源は使用されない。すべて映画用に演者たちが録音したものだ。でもそれはそれで遜色なく、もしかしたらこっちの方が今の耳には聴きやすかったりする。冒頭の「ウディ・ガスリーに捧ぐ」なんて最高だ。実際のエピソードが散りばめられているけど、時系列や場所が結構違ってたりもする。でもそういうところがいいんだな。本当によくできた映画だと思う。今度は冷静な目でもう一回観たい、そう思わせる映画。

よいこと

ポエトリー：

「よいこと」

 

離れていても
これだけ知り合えるのに
わたしたちは無理を承知で
つながりたがる

気にするな、
誰であれ
ひと一人を知るのは遠い
ましてわたし自身でさえ

世界のつながりの中へ
わたしたちは足を掛けている
夜毎、一人ごとのように

足しても増えぬ不確かさが
順繰りにわたしを覆うことがあってもわたしは乗り気にならなかった
それはよいことだった

 

２０２５年３月

「ノー・アザー・ランド　故郷は他にない」感想

フィルム・レビュー：
 
「ノー・アザー・ランド　故郷は他にない」
 
 
知ることで何ができるわけでもないけれど、知ることで何がしらの自分の判断に影響を与えることはできる。小さなことではあるが、一人一人のその積み重ねが国単位の方向性を決めることもあるかもしれない。知ったからってどうなるんだという無力への慰めではないが、近頃の僕はそんな傾向がある。単に年を取ったせいでもあるのだと思う。とてもナイーブすぎる意見というのは承知している。
 
僕たちが仕事に出掛けたり、夕飯の支度をしたりしている間にも誰かが理不尽な目に合っている。なんの罪もない子供だって殺されている。そんなことをいちいち気にしていては生きていられないけど、その事実は知った方がいいし、圧倒的な弱者が圧倒的な強者に虐げられているのなら、僕たちは圧倒的な弱者の声に耳を傾けないといけない。
 
共同監督を務めたパレスチナ人のハムダン・バラル氏が、西岸地区の自宅でイスラエル人入植者から暴行を受け、イスラエル軍に連行された。アカデミー賞長編ドキュメンタリー映画賞を受賞した後である。映画の中で「行方不明になって帰って来た人はいない」という言葉があった。無事を祈るしかない。
 
そもそも、カメラを回しているのにイスラエル軍や入植者はカメラをほとんど遮ろうともしない（中には遮ろうとする場面があるにはあるが）。つまり彼らは悪いことをしているという感覚がない。世界中にニュースとして流れるであろう共同監督の拉致だってお構いなし。
 
映画の中で入植者が銃を手に迫ってくる場面の恐ろしさ。まるでフィクションの映画のようだと錯覚するけど実際の映像なのだ。急にやってきて、ここに軍用地を作ることに決まったからと、静かに暮らしている人々の家をぶっ壊し、気に入らなければ銃を向ける。そして実際には軍用地など作らない。狂っている。まともではない。
 
どんな映画でもたくさんの下調べが必要だ。準備に何年もかかる。それに適当なことは言えない。お手軽なSNSとは違うのだ。この作品は怖い場面もあるし、確かにハードルが高い。しかし映画というのは大いなるメディアだ。僕たちはそれなりの時間をそれなりの集中力をもって観る。この行為はとても大切だと思う。
 
確かに知ることで何ができるわけではない。でも知ってもらうことで何がしらの影響を与えることはできる。その積み重ねが国単位の方向性を決めることもあるかもしれない。そのことを信じて、映画に関わった人たちは死と引き換えの覚悟で撮影をした（実際に拉致されてしまったけど）。僕は映画の力を改めて強く感じた。

リビングにて

ポエトリー：

「リビングにて」

 

自在にゆれる肩掛けの光は
レースのカーテンのせいで
それをまとう女のせいで
しどけない日曜

時間にたゆたう女を見るのに飽きたら
ぼくはおとなしく、
ふたりぶんのコーヒーカップをゆすいだ

しまらない話も
きみがいれば高みにのぼる
ぼくももう少しちゃんと
死んだようにねむれたら

そんなふうにして
今日が過ぎ去る
ただのヒューマンとして

 

２０２５年１月

ぼくは生まれる

ポエトリー：

「ぼくは生まれる」

 

ぼくは生まれる
ぼくに似合うにんげんは
今のところママとパパとおねえちゃんだけだけど
明日にはおばあちゃんとおじいちゃんが来て
ぼくに似合うにんげんがふえる

家に帰ればコロや近所のひとも似合うにんげんになる
コロは犬だから似合うにんげんというのとはちがうんじゃないというかもしれないが似合うということで言えば似合うにんげんでもいいとぼくは思う

そのうち学校に行って似合うにんげんはたくさんふえる
似合わないにんげんもたくさんふえる
似合うにんげんと似合わないにんげんごちゃまぜ！
そしてぼくは似合わないにんげんとも一緒にたくさん話しをする

もう少したつとぼくはママやパパとはちがったものすごく似合うにんげんに出会う
でも意外とうまくいかなかったりする
反対にものすごく似合わないにんげんどうしなのにものすごくうまくいくときだってある

ものすごく似合うにんげんどうし
ものすごく似合わないにんげんどうし
ママとパパはどっちか知らないけど
ママとパパにものすごく似合うとてもかわいいこども
それがぼく
似合う代表、似合う選手権１位

今のところぼくに似合うにんげんはママとパパとおねえちゃん
明日にはおばあちゃんとおじいちゃん
その次にはコロと近所のひと
ぼくに似合うにんげんがふえる

せっかくだからこのままずっと似合うがいいけど
あまりこだわることはないかも
似合っても似合わなくってもずっとなかよしでいることはできるから

似合う選手権１位じゃなくてもいい
ずっとなかよしがいい
ずっとなかよしがいい
そんなふうに声をあげて、
ぼくは生まれる

 

２０２４年１２月

People Watching / Sam Fender 感想レビュー

洋楽レビュー：
 
『People Watching』（2025年）Sam Fender
（ピープル・ウォッチング／サム・フェンダー）
 
 
英国出身の30才。2019年のデビューで今回で3作目だそうだ。1stの頃はブルース・スプリングスティーンに影響を受けた所謂ストリート・ロックという触れ込みだったので、僕もなんとはなしに聴いた。でもそんなでもないかなという印象だった記憶がある。確かその年のサマソニのステージで観たはず。
 
そういうところから始まって、今はスプリングスティーンというよりキラーズに近いというもっぱらの評判。久しぶりに聴いてみると近いというよりもうまんまキラーズでした(笑)。アルバムタイトルにもなっている#1「People Watching」はキラーズの新曲と言ってもいいぐらいで、ブリッジのとこなんてそのものだ。間奏やアウトロではサックスが鳴っていて、こういうところはスプリングスティーン。でもまったく暑苦しくなくオシャレなリフが印象的に挟まってキレイにまとまっている。
 
オープニングのこの曲を聴き、これはどえらいアルバムだなと期待感満載で続きを期待して聴いていったのだが、落ち着いたテンポの曲が続く。フムフム、なかなかよいメロディで爽やか。しかし一向にテンポアップしない。。。もしかして最後までこの状態？と心配になってきたら、どうやら景気の良い曲は1曲目だけであとはずっとミドル・テンポの曲でした(笑)。
 
それこそキラーズばりに派手な曲があと2曲ぐらいあれば最高だったんだけどな。いいにはいいけどなんか物足りない。。。スプリングスティーンのように労働者階級のことを綴ったリリックがよいらしいけど和訳読んでないからそこまでわかんねぇ。いやいや、でもやっぱもうちょっと景気のいい曲ほしいよな。こうなってくると暑苦しくなくキレイにまとまっているのが逆に物足りなくなってくる。プロデュースがザ・ウォー・オン・ドラッグスの人らしいからもうちょっとスプリングスティーンぽいのあってもいいのにね。

Open Wide / Inhaler 感想レビュー

洋楽レビュー：
 
『Open Wide』（2025年）Inhaler
（オープン・ワイド／インヘイラー）
 
　
2023年の2ndから2年ぶりの3rd。劇的な変化はないものの、1stから2nd、2ndから3rdと着実に手堅いステップアップ。3枚目といえどコンスタントにリリースしているし、なんかもうベテランバンドのような安定感。派手な若手ロックバンドがいろいろと出ているけど、こういうバンドもいるというのが楽しい。
 
それは音楽性にも表れていて、世の中でどういう音楽が流行ろうがそういうところとは一切関係なく自分たちのロック音楽を実直に追及している。裏を返せばそれは自信の表れだろうし、こういう事を言うと下世話になるが、ボノの息子という事でシャカリキにならなくて済む育ちの良さも影響しているのかもしれない。
 
ということで冒険はしないが、曲調は多種多様。この辺りはソングライティングもそうだけど、バンドとしての表現力が並みじゃないということ。突出したキラー・チューンが前作ほどはないかなというのはあるけど、全体としての底上げは断然こっち。彼らなりのチャレンジもうかがえるし、アルバム単位で聴くのはこっちの方が楽しい。聴く回数もこっちだな。所謂じわじわくるアルバム。アルバムとしての平均点ではまたひとつグッと上がったように思う。
 
全英アルバム・チャートでは2位。テイラー・スウィフトの企画ものに1位を奪われたみたいだけど、そんなこと関係なくこれだけの曲と雰囲気があればもっと売れてもよさそう。あとはイケメンの割に地味という、華やかさがイマイチというところだろうか。おやじ譲りのいい声してるんだけどなぁ。

HAYABUSA JET Ⅰ / 佐野元春 感想レビュー

 

『HAYABUSA JET Ⅰ』（２０２５年）佐野元春

 

僕が佐野元春の熱心なファンになったのは1992年、アルバム『Sweet16』や「約束の橋」再リリースの後だ。言ってみれば僕は佐野元春ファンの第二世代だった。その頃にリリースされたコンピレーションアルバム『No Damage Ⅱ』を僕は数え切れないぐらい聴いた。後から知ったことだがこのベスト盤は初期からのファンには不評だったようだ。けど僕には関係なかった。

『No Damage Ⅱ』で1番好きだったのは冒頭を飾る「New Age（The Heartland Ver.）」。このアルバム用に再録されたものだ。佐野はライブで頻繁にオリジナルとは違うアレンジをする。この「New Age（The Heartland Ver.）」は当時のバックバンドであるThe Heartland とライブを通して練り上げたものだった。初期からのファンにとってはアルバム『Visitors』の「New Age」が本道だったろうけど、僕にとって「New Age」と言えばこっち。それは『No Damage Ⅱ』に再録された「約束の橋」も「新しい航海」も同じだ。

デビュー45周年を迎えた佐野の新しいアルバム『HAYABUSA JET Ⅰ』は80年代、90年代に発表した曲の「再定義」だそうだ。テーマはずばり”for new generations”。あの「Young Bloods」や「ガラスのジェネレーション」が新しい装いとなって披露されている。中には The Heartland 時代のように原型を解体してしまっている曲もある。野心的な試みだと思う。

新しい意匠を纏い、よりスリリングに生まれ変わった曲がある一方、個人的にはこれはやり直す必要があったのかなと思う曲もある。でも僕のような古いファンの戯言なんてどうでもいいし、その事についてここで詳しく述べるつもりはない。肝心なのは佐野のことを全く知らない新しい世代にこれらの曲がどう響くかだ。

直近のインタビューで佐野は HAYABUSA JET に改名しようとしたら周りに止められたと冗談めかして話している。僕はそれは半ば本気だったと思っている。佐野は現在の巷の音楽を見渡した時に、青年佐野元春が作った曲は今もまだ有効なんじゃないかと直感したのだと思う。だったらばそれを世に問うてみたい。そのために佐野元春という名前が邪魔をするのであれば取っ払ってしまえばいい。僕はそんなふうに想像する。それにどんな作家も自分が過去に作った作品であっても今現在や新しい世代に響かせたいと思っているはずだ。それは作家の本能ではないか。

佐野は自分の名前を伏せてまで新しい世代に届かせようとしている。昔ながらのファンに不評になるかもしれなくても、彼らの特別な過去の曲に思いっ切り手を入れたくてウズウズしている。新しい世代に響かせるために。佐野のこのトライアルが成功するかどうかはわからない。けど改めて思う。僕は佐野元春のこういうところがたまらないのだ。

僕もここに収められた曲の核になる部分は今も有効だと思う。そしてリフレッシュされた。オリジナルとは全く違う「New Age（The Heartland Ver.）」に30年前の僕が魅了されたようにアルバム『HAYABUSA JET Ⅰ』が新しい世代に届くことを切に祈る。ハヤブサ、新しい世代の元へ飛んでゆけ。

時

ポエトリー：

「時」

 

よどみなく消える、時間は

良いときも悪いときも

見さかいなく

 

わたしたちの舟はゆれる

岸が離れていても近くても

水草に手が届くなら

それが安心

 

いつからかわたしたちは

困り果てた顔をする

自由だからか

不自由だからか

 

しかし確かに

訪れるものがある

 

その日が来るとしたら

きっと今朝のように寒い日かもしれない

それは鉢に薄い氷が張るようなとても寒い日

それは水草の間に花が咲くようなきらびやかな日

 

一番小さなしあわせがわたしたちを満たすとき

時間はわたしたちだけのものになる

それが行って過ぎるまで

 

２０２５年２月