スタイル・オブ・ファー・イースト

『BLOOD MOON』（2015）佐野元春　全曲レビュー

 

1. 境界線
アルバム全体に流れるネガティブな言葉。しかしそれらは全てここに総括される。Be Positive 。運命のせいにはできない。表題曲は次曲『紅い月』だけど、この曲がここにあることの意味を考えたい。ソウルフルに始まる出だしがいい。

2. 紅い月
ギターとドラムの不穏な響き。ここに安易な励ましや共感は無い。ただ、「ここで戦っているから」と唄うのみ。「夢は破れて　全ては壊れてしまった」という象徴的な歌詞に光を差し込ませるバンドの演奏が素晴らしい。「大事な君」というリフレインが心に響く。

3. 本当の彼女
彼女は彼女。誰が導いたわけでもない。彼女はある地点から旅立ち、そして今ある地点にいる。僕は彼女を世界で一番分かってる（と思う）けど、本当の彼女を知るのはやっぱり彼女だけ。マンドリンが優しげだ。

4. バイ・ザ・シー
主人公は世の中不公平だと呟く。世間はすぐに陥れようとするけれど、主人公は決して０にされない。。その理由が明らかになるのはブリッジ。ここで一気に羽を広げる様がいい。シビアな現実を歌うのは陽気なラテンのリズムだ。

5. 優しい闇
いつもと変わらず静かな生活を送る彼らに優しく狡猾な闇が忍び寄る。知らぬ間に奴らは奴らの思うユートピアへ連れてゆこうとする。でも約束の未来なんてどこにもない。何もかも変わってしまったあれからとは過去のあの時なのか？それとも今なのか？それらを振り切るロックンロールがいい。

6. 新世界の夜
何がいけないとか何が正しいとかではなく、今いる世界はそうやって動いているという現実認識。そしてそれは私たち自身にも投げかけられる。お前を形成するものは正義なのか、悪意なのか。勿論、そのどちらでもある。静かな熱を湛えたバンドの演奏とボーカルが素晴らしい。前半のハイライト。

7. 私の太陽
『新世界の夜』と対になるナンバー。だがここでは諦念というよりやるせなさが表立っている。それを表すかのうような荒々しいジャングル・ビート。途中はさまれるピアノ・ソロが素晴らしい。言葉数は少なく、むしろここは演奏が雄弁に語る。

8. いつかの君
幾つかの傷を負いながらもここまで何とかやってきたかつての少年少女に向けて、「確かな君はつぶされない」と歌う。そしてこれからも、邪な風が吹いてもしっかりグリップするために、「元いた場所に戻ってゆけばいい」。性急で力強いロック・ナンバーだ。

9. 誰かの神
誰だって人の役に立ちたいし、それが出来ればそりゃ嬉しい。でもそれって相手の望んだことなのか。そうした無形無数の自称救い主へ。特定の誰かを糾弾するわけでなく、投げた言葉がこっちに帰ってくる。辛辣で愉快な曲。

10. キャビアとキャピタリズム
全てのアートには生々しいポエトリーと肉体性を伴ったビートが必要だ。踊った末に現れるものこそ信じるに値する。「俺のキャビアとキャピタリズム」という強烈なパンチラインが全てを物語る。クラビネットのうねりがたまらない。

11. 空港待合室
色んなことがあって、色んな人に会ってここまで来た。時々上手くいったこともあったけど、随分怠けたりもした。時が経って景色が変わったのは、自分自身がもうあの時とは違うから。随分遠くまで来たようにも思うけど、今いるここも空港待合室にすぎない。

12. 東京スカイライン
少し背の高い高速道路をゆっくりとカーブしてゆくと眼下に街が広がる。そこに見えるのはこれまでの長い道のりや色んな人の色んなこんな。人々に、あるいは自分自身に何があってもなくても確かなことはただ一つ。今年も夏が過ぎてゆく。

ポエトリー：

『生きながらにして』

 

全体的に君の目は途方に暮れてる

だから金輪際、僕は目を合わさない事にした

君の木立は日影が多い

あくる日のポテトサラダのようでパンに挟んで食べたくなる

嘘を凍らせた湖はスムーズには滑らない

その違和感を楽しむのはいい趣味とは言えないな

 

ガーデニングを趣味にする

添え木を何本にするかで日が暮れた

そう言えば

行儀が良い子供だったな

他の子は空を飛べるような仕草を見せたけど

子供は子供っぽい仕草を見せるものだから

僕が一番現実的だったのはその頃

校長の話があれほど馬鹿馬鹿しく聞こえたことはない

 

行くあてを自分で作る君は流石だと思う

大丈夫、君は損なんかしていない

胸を張って歩くから僕はつい見てしまう

そういう僕を

また見てるみたいな顔をする君の趣味もほんと最悪

 

２０１７年７月

 

ポエトリー：

『おやすみ彼女』

 

魔法に砕かれて彼女はお休み

真夜中の散歩は月の外周

わざとらしく星の砂を落っことし

少しいい服少し正しい言葉

丁寧に頭を下げてご挨拶

 

今朝は花びらに沿って散歩した

花粉に触れて白い裾が黄ばんだ

キャンバスの星屑のようになった

純白のドレスを着たら愛の果て

誰も罰なんて与えやしない

 

何日か経って時間の淵を歩いてみた

何人かも等間隔で歩いていた

時計の針につまずきそうになって手をついたら

時間は回転し元の場所へ辿り着いた

そんな日があって今ここにいる

 

銀色の宇宙船の窓から

あゝあれはあの日落とした星の砂

少しいい服を着た女の子

拾い上げて少し正しく会釈した

彼女はあの子の景色になった

 

２０１７年７月

フィルム・レビュー：

『ビッグ・フィッシュ』　（2003年　監督：ティム・バートン）

 

私の父の自慢は小学校4年か5年の時、上級生もいる全校マラソンで2位になったという話。日頃の父の様子から私は全く信用していなかったのだが、ある日父はどこからか表彰状を探し出してきて私に見せた。すると驚いたことにそこには本当に‘校内マラソン大会第2位’と書いてあったのだった。その日以来、私は今までよりもほんの少しだけ父の話を信用するようになったが、それでもやはりその話は現実感の乏しいもので、本当と嘘の境をふわふわと漂っていた。言ってみればそれはファンタジーみたいなものなのかもしれないが、あれから何十年経った今となってはその本当と嘘の境を漂う所在なさこそが私にとってのリアリティーとなっている。もしかしたら、ティム・バートンにも似たような体験があったのかもしれない。

フィクションにはリアリティーが無いといけない。現実に起きたことよりその方がリアルに感じる時もある。物書きであれ絵描きであれ音楽家であれ、作家は現実に起きたことをそのままスケッチしている訳ではない。そこには作家自身の想像力の飛躍が存在する。芸術とは論文や新聞記事ではないのだから、正確に書くということはさして重要ではない。フィクションであれノンフィクションであれ、如何にリアリティーをぶち込めるかが鍵なのだ。ここで言うリアリティーとは、私にとって、あなたにとってという意味。嘘だってかまわない。

実際に起きたことの意味を、或いは実際には起きていない心の中で出来事を作家は我々に紐解いてくれる。現実に起きたかどうかは問題じゃない。大切なのは時に暖かく、時にひんやりとした手触りなのだ。

この映画は嘘の物語だ。けれどその嘘にはリアリティーがある。誰しも心当たりはあるかもしれないが、10代の頃は特別な力を持っていて、‘ほんとうのこと’と’まがいもの’を瞬時に見分けられる。本当に起きたことでも‘まがいもの’の場合はあるし、嘘の話にも‘ほんとうのこと’はある。この映画がどちらかは観た人の判断に委ねたい。

邦楽レビュー：

『フェイクワールドワンダーランド』（2014）　きのこ帝国

 

僕が邦楽を聴くときの一番のキーになるのはやはり言葉だ。歌われる内容もそうだけど、それよりなにより言葉とメロディの関係についつい目が行ってしまう。この言葉とメロディの関係というのは、時代を経てどんどん研ぎ澄まされていて、10年前、20年前、もっと前からと比べると、格段によくなっているのはほぼ間違いない。逆に言えば、言葉がオリジナリティを生み出すと言っていいんじゃないだろうか。

このきのこ帝国の2枚目のアルバムも言葉のアルバムだ。確かにキャッチーなメロディではあるんだけど、言葉がメロディを紡いでいるような感覚がある。しかしそこに言葉の音楽化、あるいは日本語とロックの永遠の課題、といったような堅苦しさはない。日本語とメロディが仲良しの状態で出てくるような違和感のなさ。新しい世代にとって、日本語でロックをやるということは、もうそういうことなのかもしれない。勿論、東京を「とーきょー」と言わずに「とうきょー」と唄うソングライターの佐藤はそこのところに自覚的だ。加えて彼女は言葉を的確にフックさせる体内時計を持っている。これはもう天性のもの。

詩の内容の方は割と深刻。そりゃそうだ。10代、20代というのは深刻なものだ。時々若い頃を振り返って、あの頃はよかったなどど言う人がいるが、多分その人はあの頃の事を忘れてしまったのだろう。

アルバム全体で見ると、一番最後に一番ポップなナンバーを持ってくるところが〇。結局、詩が暗いと言われようが根はポジティブ。ロックだもの。そうこなくっちゃ。サウンドもアイデアに満ち溢れているし、日本のロックだって凄い。

#2で350mlの缶ビールを「スリー・ファイブ・オー・エム・エルの缶ビール」と歌ったり、#4の「夜　未来　永い　怖い　夢見る　終わり」で始まるバースの締めが「阿呆くせぇ」だったり、#11の「多分ゲームオーバー」と「捨ててしまおうか」の後韻や、「テレパシー」と「オーバードライブ」を引っ付ける、分かるんだか分からないんだかよく分からないけど、何かすごく分かる言語感覚が抜群だ。一方で#9の「みかんを剥く君の手が黄色い～」というくだりの情景描写も素晴らしい。ついでに#4のギター・フレーズがいちいちシビレル！きのこ帝国、かっこいいぞ！

 

1. 東京
2. クロノスタシス
3. ヴァージン・スーサイド
4. You outside my window
5. Unknown Planet
6. あるゆえ
7. 24
8. フェイクワールドワンダーランド
9. ラストデイ
10. 疾走
11. Telepathy/Overdrive

『MANIJU（マニジュ）』（2017）佐野元春

 

佐野元春、17枚目のオリジナル・アルバム。コヨーテ・バンド体制になってからは、2007年の『Coyote』、2013年の『Zooey』、2015年の『Blood Moon』に続く4枚目のアルバム。前作でコヨーテ・バンドとしてひとつの完成形を見たわけだが、今回の『MANIJU』アルバムは新たなタームの第一歩、前３作と比べても感触はかなり異なる。

「曖昧なグラデーション/まばゆい光」（『白夜飛行』）。このアルバムで最初に出てくる言葉だ。今やなんでもかんでも‘どちらか’を迫る世の中。そこに冷や水を浴びせかけるようなこの言葉が僕は気に入った。分断と対立の時代などと言うが、音楽家が言いたいのはそういう類いものではない。目線はずっと向こうにある。ファンファーレのようなギター・ストロークに乗せて歌われるこのフレーズを聴いた瞬間、僕のイメージは広がを見せ、何故か一人嬉しくなっていた。

このアルバムを聴いて最初に思ったことは、言葉が先行しメロディが遠のいているなということ。どちらかと言えばリーディングに近く、Aメロ、Bメロ、サビ、というような一般的なメロディの図式とは異なっている。極端に言うと鼻歌がそのまま曲になったって感じ。最新のインタビューで佐野は最近の曲作りのフローについて、「先ず言葉をラップしてリズムを作る」と話している。最初に言葉があって、そこから歩くリズム、バイクに乗っている時のリズム、午後のひと時のリズム、恋人といる時のリズム、そんなような折々のリズムによってメロディが裏付けられている。随分と前から佐野は「言葉とメロディの継ぎ目のない関係」ということを強調しているが、それがもう当たり前というか体に馴染んでいて、曲を作るという意気込みからも離れている、日常の生活の一部として掃除をしたり買い物に出掛けたりといった事と同じ地続きで曲が出来る、そんな感じではないか。この肩肘の張らなさは僕が佐野の音楽を聴いて以来初めての感覚だ。まさに８曲目の『蒼い鳥』でいう「自由に歌う/想いのままに」って感じ。出来たよほら、っていう自由さがある。言葉をメロディへ如何に違和感なくフックさせるかという取り組みをデビュー以来ずっと続けてきた佐野が今行き着いた場所は、玄関で家族に「ちょっと行ってきます」と言う時のようなトーンで「喋るように歌う」ことなのかもしれない。

ということで今回の佐野元春は自由だ。言葉が前面にあって、あとはどっちだっていいって感覚。勿論どっちだっていいということはないだろうが、コヨーテ・バンド、好きにやっちゃってという感じで、もうこだわりが無いというか、メロディの決まり事もどうでもいいというか、～ぽくってもいいというか。聴いてると、あ、これビートルズだなとか、あ、ディランだなとか、マービン・ゲイだなとか、はたまたこれは大瀧詠一だなぁってのまであって、そういう事にも無頓着でいられるっていう。まるで、そういう自由さがいいんだよ、と言う佐野の声が聞こえてきそうな具合だ。それに今まではバンドに対して細かく指示を出していたと思うが、そういうのも止めたっていう自由さもあって、勿論そんなことはないのだろうけど、印象として佐野も含めたコヨーテ・バンド全体としての自由さが格段に上がっているような気はやっぱりする。

先ず言葉があって、そこから音楽化していくには勿論佐野のビジョンがあるのだろうが、割と成すがままに流れ着いたのではないか。で恐ろしいことにそれも織り込み済みというか、要するに実際「自由に歌う/想いのままに」という歌詞にもあるように、やはり「自由」というのが気分としてあったのではないだろうか。こんな世の中、しかし前回の『Blood Moon』アルバムのような硬質なメッセージを携えるのではなくて、佐野自身が自由に振る舞う中で見えてくるものに意味があるという。僕は最近、フランスのバンド、フェニックスの新しいアルバム『Ti Amo』に触れて、ヨーロッパの人たちのアティチュードについて改めて思ったこと（要するに、彼らは何が起きてもカフェで好きなようにお喋りをする自由を離さない、というようなこと）があったのだが、そこと割と繋がっているような気がして、つまりは我々の態度というか、何が根本にあるのかということをもう一度確認してみた、披露してみた、そして今はそのことがすごく大事になってきているのではないかという認識がどこかしらにあって、それが今回の自由な表現に繋がっていったのではないかと思う。そう考えると、アルバム中インタールードのような軽さで歌われる、「自由に歌う/想いのままに」という言葉は非常に重要なキーワードなのかもしれない。

詩について見ていくとこのアルバムでは「あの人」という言葉が頻繁に出てくる。この言葉も今回のキーワードだ。しかしここで佐野は「あの人」を特定していない。いや、佐野の中では「あの人」の明確なイメージがあるという人もいるだろう。けれど僕はそう思わない。佐野がここで言いたいのは、特定の誰かについてではなく、不穏な「あの人」の足音が聞こえているという事実のみなのだ。それでも僕たち聞き手に「あの人」にあるイメージを喚起させるのは、恐らく僕たち自身がその不穏な足音を感じているからに他ならない。ただ、その足音とは自分以外の誰かや何かだけだろうか。恐らく「ブルドーザーとシャベルを持って」（『悟りの涙』）やって来るのは自分と反対側にいる（と思っている）「あの人」のことだけではない。「ブルドーザーとシャベルを持って」押しつけていくのは自分自身でもあるという事実を僕たち自身が薄々感じているからこそ僕たちは「あの人」という言葉に反応してしまうのだ。間違っても物事ははっきりと分け隔てられるものではない。「あの人」とは誰の事なのか、どういう事象の事なのか、どういう態度の事なのか、僕たちは見極めねばならない。

一方で「あの人」とは対極にあると思われる言葉、アルバム・タイトル曲『MANIJU』で佐野が高らかに歌う「スタア」とは何なのか。簡単に言えば、自分以外の誰かである君と、物理的にも遠く離れた星のことである。けれどここで言う君や天空の星とはそうした自分とは近しい、或いは遠く離れた惑星の事だけではない。佐野ははっきりと言及している。それらは全て「おとといのココナッツミルク」（『MANIJU』）と同義であり、「愛は君の中」（『MANIJU』）にあると。この君とスタアはすなわち僕たち自身であると思う知覚。僕は君であり、君は天空の星であり、天空の星は僕で、君は僕であるという悟り。それは「心が通じない人もいるんだよ」（『落ちたスズラン』）という知覚とも通底する。僕たちはもう悟っている。全ては僕たちの中にあると。もしかしたらマニジュ（摩尼珠）というアルバム・タイトルにはこの東洋的な考えが背後にあったのかもしれない。

最初に出てくる「曖昧なグラデーション/まばゆい光」という言葉は、表題曲『MANIJU』の最後で「どこで生まれただとか/何を信じているだとか/隔てるものは見えないよ」という言葉に変換されて再び登場する。これはそれらは‘たかがそれしきのこと’という認識であると同時に、今さら指導者が言及しようと既に世界は一つであり、他人事ではなく僕たち自身もそこからは逃れられないという事実をも含んでいる。搾取される側がいてする側がいて、僕らの朝のコーヒーもそこからは逃れられないという事実を含んでいるのだ。その上で「曖昧なグラデーション/まばゆい光」と続ける作者の言葉は強い意思のメッセージとして受け止めていいのではないか。

このアルバムは演劇の手法が持ち込まれている。軽やかなオープニング、『白夜飛行』が歌詞とアレンジを変え、影を帯びた『夜間飛行』として後半に置かれているのもその一つだ。この2曲は対になっていると言う。しかし本当の対は、オープニング、『白夜飛行』と最後の曲、『MANIJU』がそれに当たるのではないか。生死の境目に立ったような『MANIJU』は、後半、まるで黄泉の国を渡るような不思議な描写が続く。その背後で微かに流れるギター・ストロークが僕には『白夜飛行』のそれと呼応しているような気がしてならない。

最後に。今回のアルバム・ジャケットは前作同様、ヒプノシスの流れを汲む英国のデザイン・チーム「StormStudios」の手によるものだ。カラフルな花びらに覆われた女性の横顔が少しノスタルジックで少しサイケデリックな色合いで映しだされている。女性の目からは涙がこぼれている。裏ジャケットに目を移すと、水の中にジャケットと同人物と思われる女性が横たわっているのが見える。それは僕にミレーの絵画、オフィーリアを思わせた。佐野がオフィーリアをイメージしたのかどうかは分からない。

 

Track List：
1. 白夜飛行
2. 現実は見た目とは違う
3. 天空バイク
4. 悟りの涙
5. 詩人を撃つな
6. 朽ちたスズラン
7. 新しい雨
8. 蒼い鳥
9. 純恋（すみれ）
10. 夜間飛行
11. 禅ビート
12. マニジュ