Author: よんきー

 

『The Circle』 (1994)　佐野元春

 

冒頭の『欲望』は長田進の低く唸るディストーションギターで幕が上がる。「物憂げな顔したこの街の夜／天使達が夢を見てる／コスモスの花束を抱えて／君に話しかける」という詩で始まるこの曲を、佐野は放り投げるようにして歌う。網膜に映る鮮烈なイメージをただひたすら追い続けるかのようなこの曲はまるで白中夢。言葉にならない感情がそれでも言葉になろうと蠢いている。

冒頭の『欲望』が夜明けなら、「朝 目が覚めて」で始まる2曲目の『トゥモロウ』は休日の朝の風景。「It’s getting better now」と歌うこの曲には,混迷の時代を陽気に切り抜けようとする楽観性が見えてくる。この曲の見せ場はその「It’s getting better now」で始まるブリッジの部分。ここで佐野は「作り話はいらない/ただ素早く叩け/速やかに動け」と激しくシャウトする。本アルバムのハイライトのひとつだ。

続く『レイン・ガール』は佐野のキャリアの中でも屈指のポップ・チューン。くぐもったトーンのアルバムにあって、タイトルとは裏腹に太陽のように明るい曲だ。この曲の見せ場もブリッジ。「楽しい時にはいつも君がそばにいてくれる/悲しい時にはいつも君の口付けに舞い上がる」。このロマンティックなセリフを佐野は高らかに歌い上げる。

続く『ウィークリー・ニュース』はプロテスト･ソング。過去の楽曲で言うと『Shame』に連なる曲だ。とはいえ、特定の誰かを糾弾するものではない。矛先は「好きなだけ悲しげなふりして/うまく立ち回るのはどんな気がする」僕たち自身に向けられる。無論、佐野自身にも。

本アルバムにはその名も『ザ・サークル』という表題曲があるが、実質このアルバムの中核をなすのは5曲目の『君を連れて行く』だろう。そしてまた、この曲はこの時の佐野のソングライティングの一つの到達点と言える。

「無垢の円環」という概念に着目した佐野が示した「再生」の歌。幾つかの終わりを経験した年を重ねた男女の物語。曲も素晴らしいが、このアルバムで最後となるザ･ハートランドの演奏が本当に素晴らしい。ゲストのハモンド・オルガン・プレイヤーであるジョージィ･フェイムと共に、ザ･ハートランドの数ある楽曲の中でも屈指の名演に挙げられるのではないだろうか。

続く5曲目は少し感傷的になった気持ちを目覚めさせるようなホーン・セクションで始まる『新しいシャツ』。それまでの価値観が崩壊しつつあった90年代前半、「ウェヘヘイ」と笑い飛ばし、「新しいシャツを見つけに行く」と歌う姿は、まさにノー・ダメージ。重いテーマを陽気に歌う佐野の真骨頂である。

次曲の『彼女の隣人』ではどちらかと言うと歌詞にそぐわない「ありったけ」というフレーズが繰り返される。「ありったけのrain/ありったけのpain/ありったけのlove/君と抱きしめてゆく」。ロックンロール音楽は英語圏で生まれたものではあるが、日本語ならではの語感もまたいい。

8曲目は表題曲の『ザ･サークル』。「今までの自由はもうないのさ/本当の真実ももうないのさ」という、ショッキングな歌詞で始まるこの曲は、延々「今までのようには～しない」という否定の言葉が続く。ひたすら自己否定を繰り返した挙句、「少しだけやり方を変えてみるのさ」、「今までのように」と続く。まるで禅問答のように。そして特筆すべきは間奏での佐野のシャウト。本人も当時のインタビューで語っていたが、『アンジェリーナ』の頃とはひと味もふた味も違う、実に滋味深いシャウトである。

本作はハモンド・オルガン・プレーヤーのジョージィ・フェイムを招いている。9曲目の『エンジェル』はそのジョージィ・フェイムのために書いたようなバラード。シンプルな歌詞をレゲエのリズムに乗せ、「今夜は君の天使になるよ」とだけ囁くように歌う。中盤のジョージィ･フェイムのソロ・パートは至福の時間である。ラストの佐野とジョージィ・フェイムの掛け合いも実に楽しそう。

このアルバムの最後を締めるのは『君がいなければ』。佐野には珍しいオーソドックスなラブ･ソング。他の曲の個性が際立っているせいか地味な印象を受けるが、後にカバー・アルバムにも収められた重要な曲。ある男の告白といったところか。言葉に出しては言えないが、歌にしてなら言える。けれど本当に伝えるべきことはあるのだろうか。

本アルバムの根底にあるのは、この時期の佐野が発見した「サークル･オブ･イノセンス～無垢の円環～」という概念である。イノセンスというのは消えたり無くなったりするのではなく、それを失いかけた時、新たなイノセンスが立ち現れるというもの。

ロックンロール音楽というのは子供のための音楽である。「生きるってどういうこと？」、「人を好きになるってどういうこと？」という十代の心の迷いや葛藤こそがロックンロール音楽の根幹をなすものと考えられてきたし、もっと極端に言えば、ロックンロールは十代の多感な男の子の為の音楽であった。

かつて「つまらない大人にはなりたくない」と歌った佐野も大人になり、そして僕たちもいつまでも「つまらない大人にはなりたくない」では済まされない年齢になった。「本当の真実が見つかるまで」と歌った佐野はついには「家へ帰ろう」とさえ歌うようになる。誰しも年を取る。老いや成熟といったロックンロール音楽とは相反する立場にありながら、しかし音楽家は或いは僕たちは未だにロックンロール音楽を欲して止まない。

ロックンロール音楽は未開の領域へ踏み出した。例えば、スプリングスティーンは70歳を迎えてもなお、希望や成長についての歌を歌い続けている。幾つかの絶望や喜びを経験した先の希望の歌を。それは無垢の円環とは言えないだろうか。

「家へ帰ろう」と歌った佐野も成熟と成長という相反するテーマに向かい始める。前作の『スィート16』（1992年）アルバムで瑞々しさを取り戻した佐野は陽気に軽やかに再び無垢について歌い始めた。そして無垢の円環についてより深くアプローチしていく。少しも零れ落ちることのないような丁寧さで。それがこの『ザ･サークル』アルバムだ。そしてザ・ハートランドとの最後の作品となったこのアルバムで、佐野はデビュー以来ずっと続いてきたひとつの道程に終止符を打つ。

 

Tracklist：
1. 欲望
2. トゥモロウ
3. レイン・ガール
4. ウィークリー・ニュース
5. 君を連れてゆく
6. 新しいシャツ
7. 彼女の隣人
8. ザ・サークル
9. エンジェル
10.君がいなければ

詩について：

漂泊者/W.H.オーデン

 

W.H.オーデン（1907年2月21日 – 1973年9月29日）。20世紀最大の詩人の一人と言われている巨人です。イギリス出身ですが、後にアメリカへ移住。時代が時代ですから戦争の影響が色濃く出ている詩が数多くあります。愛にまつわる詩も沢山ありますが、オーデンさんは同性愛者でありましたから、ヘテロセクシャルとはまた違う表現になっているところがとても魅力的です。

僕は海外の詩を読むのも好きです。が、はっきり言ってほとんど理解できていないです。海外の詩は宗教が絡んだりもしますし、それになんと言ってももともと詩は詩人が雲を掴むようにして編んだ言葉ですから、それが翻訳されるとなると尚の事理解し難い表現になる。ただそういう理解し難さが詩の魅力でもありますから、僕みたいなお調子者はその魅力に誘われてついつい海外詩へ手を伸ばしてしまうんですね。で結局ほとんど理解できない。僕の場合はそんなことの繰り返しです（笑）。

その点、オーデンさんは21世紀の日本人が読んでも割と馴染めるというか、こちらに引き寄せて読めるというか。無人島に本を持っていくなら間違いなく候補に上がるような、鞄の中にいつも忍ばせたい。僕にとってはそんな詩人です。

 

W.H.オーデンの詩「漂泊者」The Wanderer（壺齋散人訳）

運命は暗く　どんな海の底よりも深い
運命に見舞われた人間は
春のさなかに　花々が咲き乱れ
なだれが崩れ　岩肌の雪がはがれるとき
自分の故郷を後にせねばならぬ

どんな手もあいつを抱きかかえることはできず　
またどんな女たちの制止もあいつをとめることはできぬ
あいつは番人たちの間をすり抜け　森を横切り
異邦人となって　乾くことのない海を渡り
息詰まる海底の漁礁を通り過ぎていく
かと思えば　湧き水のほとりに横になって
ぶつぶつと言葉を吐いたりもする
岩の上にとまった　おしゃべりな小鳥のように

疲労した夕方　頭を前方に垂れたまま
夢見るのは故郷のこと
妻が窓から手を振って　喜び迎えてくれるや
一枚のシーツに包まって抱き合う夢だ
だが目覚めながら見るものといえば
名も知らぬ鳥の群れか
浮気をする男たちがドア越しにたてる音だ

あいつを敵の虜にするな
虎の一撃から救ってやれ
あいつの家を護ってやれ
日々が過ぎていく不安な家を
雷から護ってやれ
しみのようにじりじり広がる崩壊から護ってやれ
あいまいな数を確かな数に変え
喜びをもたらしてやれ
帰る日が近づくその喜びをもたらしてやれ

 

この詩はその名のとおり漂泊者を詠んだ詩です。が実際の漂泊とは限りません。心の漂流という見方も出来るんじゃないでしょうか。

人はある年齢になると旅に出ます。実際に家を出る人もいるでしょうが、そうじゃなくても心の旅を始める。旅というのは行き先が決まってますから、この場合はやはり漂泊と言った方が適切でしょうか。親の保護下から離れ、自分なりの価値観の揺らぎに目覚める。その問いへの旅は誰にも止めることは出来ない。思春期はその一つの例かもしれません。

ある人はいつしか大人になり、特別な出会いを経て家庭を持つ。自分なりのホームを見つけるんですね。そこで一区切り付けばいいのですが、やがて恐らく、また新しい問いが心に芽生え、心の漂流が始まるなんてことも。

ここが嫌だという訳ではなく、ここではない何処かに本当の居場所があるのではないか。そんな風に思うのもまた人の心のありよう。ま、この詩は心の漂流ではなく、実際に家を飛び出しちゃった人の話ですが（笑）。

いつの日か帰る日はあるのだろうか。この詩は漂流を鼓舞する力強さ、或いは漂泊の所在なさだけでなく、そういう希望も含まれている。そんな詩だと思います。

ポエトリー：

『頭痛』

 

どんどんと過ぎて行く風景を背に僕の頭は痛い

僕の中心は眼鏡掛けが乗っかる鼻梁

そこを中心に思考は広がる風景は伸びていく

新幹線の鼻先のように風景は左右に広がり

その少し上　額の辺りから中に向かって

伸びていかないものが少しずつ入り込むから

どんどんと過ぎて行く風景を背に僕の頭は少しずつ痛い

 

 

２０１８年１月

ポエトリー：

『語りだす』

 

一日の最後に
気になる部位が
今日は何も無かったですかと
語りだす

世話のやける女の子の
父親になりたかったという声が
先発した大人の
傷んだ手帳から見つかった

それが叶わぬのなら
盛り場で台所仕事をする
手の荒れた女の人になりたいと
その手帳は続いていた

十代最後の夏
焼けただれた青春が
仁王さまの格好で
門の所に立っていた

私ではないですよと言っても
いっかな怒りは収まらず
怖い目つきは
今日は何もなかったですかと語りだす

だから終いにゃ
酷い言葉のほとんどは嘘だと言った
母との一番の思い出が語りだす
冷蔵庫に麦茶が冷えてるよと言った
母の言葉が語りだす

 

２０１９年５月

サマーソニック：

サマーソニック2019 大阪 2019年8月18日 ～ラストの感想～

 

THE1975を観た後はそのままOCEAN STAGE に残り、折角なんでB’zを観ることにしました。SONIC STAGE のTWO DOOR CINEMA CLUB も気になるので、すぐにそっちへ行けるように出入口近くで待機です。

なのでステージからはかなり離れていたのですが、B’zの音は凄かったですね。ユニバにまで届くんじゃないかと思うぐらいの大音量。これには正直参りました…。すみませんが、この音量に太刀打ちできるだけの体力が残っておりませぬ。てことで、とりあえず稲葉さんの高音シャウトも聴けたことだし、3、4曲ほど聴いて SONIC STAGE へ向かうことにしました。それにしてもB’zの音の嵐は凄かったな。知ってる曲やってくれたら、もうちょっとおってんけどな。

SONIC STAGE も負けず劣らずの熱気でした。ここがホントの最後ですから、残っている人はホントにTWO DOOR CINEMA CLUB が好きな人。なのでかなり盛り上がってました。僕は彼らの1枚目しか持ってないんですが、やっぱいい曲を書くというか、知らなくても自然と体が動くいいメロディは流石。とはいえやっぱギター・ロックな1枚目からの曲が俄然盛り上がりますね。体力的にキツかったですけど(笑)。

観る度に雰囲気が変わる彼らですが、今回は先日出たアルバムのトーンで統一されてて、いい感じでした。2016年に観た時のかなり無理めな長髪スタイルより、断然こっちの方がいい(笑)。何度も感謝の気持ちを述べていて、気のええ兄ちゃんたちやね。

結局最後に感じたのはやっぱ曲の力。TWO DOOR にしても Sam Fender にしても PALE WAVES にしてもメロディの力が半端ない。我々は英語圏ではないですから、初見で言葉でグッと来るということはほとんど無いわけで、そうなるとメロディがモノを言うわけです。それに当然の如くみんな歌上手いから尚のこと歌が前面に出てくる。ま、この辺は好みもありますが、メロディの力は大きいなと思いました。

で TWO DOOR を最後まで観て、いざ家路につかん。と思いきや、帰りのシャトルバスは長蛇の列！！結局1時間近く並んだかも。ヤバイ、もしかして…、とちょっと嫌な予感がしましたが、終電までには至らずなんとか無事帰宅。

THE1975で目一杯楽しんだからでしょうか。TWO DOOR の頃はほとんど余力も無く、終わってみれば今年が一番疲れたような気がします(笑)。ま、年齢のこともありますので、次は昼間はもっと大人しくしておきましょう(笑)。とはいえ来年はオリンピックでサマソニはお休み。再来年になりゃそんなこと忘れて年甲斐も無くはしゃいでしまうんだろうな。

サマーソニック：

サマーソニック2019 大阪 2019年8月18日 感想～THE1975編～

 

定刻より数分早く「The1975」のSEが流れだした。白のスクリーンにそのリリックが映し出される。それだけで辺りの空気は一変した。ただのSEである。フロント・マンはおろかメンバーの誰一人としてステージに現れていない。これが2019年のロック・シーンで最前線に立つバンドの存在感だ。

「The1975」のSEの余韻の中、メンバーがステージに現れるとオープニングの「Give Yourself a Try」のイントロがなだれ込んできた。もう僕たちは冷静ではいられない。あのマシュー・ヒーリーがそこにいる。体をくねらせながらダンスし、前のめりで歌うマシュー・ヒーリーがそこにいた。

僕は過去に2回、同じサマソニで歌うTHE1975を観た。1度目はデビュー間もない2014年の一番暑い時間帯。風が強く、メイン・ステージの後方でぼんやりと見ていた僕に、彼らの演奏は風に流され不安定な状態で届いてきた。前方では泣き出す女の子もいて、当時の彼らはまるでアイドルのような佇まいだった。

2度目は2016年。あの時僕はレディオヘッドのアンコールを後ろ髪惹かれる思いで諦め、ソニック・ステージを駆け込み、ラスト数曲ではあったが当代一のオシャレ・バンドになった彼らを観た。「The Sound」で景気よくジャンプしたのを覚えている。

バンドが成長する時というのは、ホップ、ステップ、ジャンプのステップとジャンプの間に大きな隔たりがある。かつてのレディオヘッドがそうであったように、THE1975も全く同じく2018年にリリースした3枚目のアルバム『ネット上の人間関係についての簡単な調査』でとんでもない跳躍をした。この日観たTHE1975はこれまでとは次元の違う完全にオリジナルで全く新しいバンドだった。

前半のポップな3曲でオーディエンスを完全に手中に収めた彼らは、4曲目の「Sincerity Is Scary」でゆったりとした新しい顔を見せる。プロモーション・ビデオや各地のライブで見せるあの耳の着いたニット帽を被ってヒーリーはステージを闊歩する。映画のような一瞬だ。

そう言えば始まって間もなく、ヒーリーは「こんなとこに吸い殻が。誰のだ？あ、オレか」みたいなMCをしたが、そのぶっきらぼうな態度こそまるで演出された一幕。他にも「カンパイ！」と言ってお猪口で日本酒を一気飲みしたり、タバコにむせて咳き込んだりと、自由でありながら計算されたかのような佇まい。スターというのは彼のこと言うのだろう。

『ネット上の人間関係についての簡単な調査』には硬質なポリティカル・メッセージを含んだ曲がある。サビを皆で歌ったゴスペル・ソング「It’s Not Living (If It’s Not With You)」の後に歌われた「I Like America & America Likes Me」もその一つだ。この時、スクリーンではコラージュのような映像がキーワードとなる言葉と共に矢継ぎ早に映し出された。ヒーリーは体をくの字に曲げて泣き叫ぶように歌う。オートチューンに加工されたボーカルは爪を立てるように僕たちを引っ掻いていた。

個人的に楽しみにしていた曲がある。「I Always Wanna Die (Sometimes)」だ。The1975の新境地と言っていいだろう。壮大なバラードはヒーリーのボーカルの新しい魅力を湛えている。「死んでつらい思いをするのは君じゃなく、家族や友達だ」と歌われるこの曲のサビで、ヒーリーは美しく伸びのある声で「僕だってたまには死にたくなるんだ」と歌った。誤魔化すことなくしっかりと正面を見据えて目一杯。魂のこもった素晴らしい歌声だった。

「Love It If We Made It」はヒーリーがアンガー・ソングと言ったように、強烈な社会的メッセージを伴った曲だ。スクリーン上ではプロモーションビデオと同じ映像が流れる。怒りの曲をヒーリーは激しくシャウトする。この曲で僕を激しく揺さぶったのは間奏でのダンスだ。女性ダンサー2名と共に情熱的なダンスが披露される。怒りを踊りに変えて。そして再び「Love It If We Made It！！」とシャウトするのだ。この日一番の感動的な場面に僕は泣いてしまいそうになった。

そしてステージはクライマックスへ向かい、必殺の「Chocolate」へ続く。「Sex」が終わった後、スクリーンには大きく「ROCK AND ROLL IS DEAD」「GOD BLESS THE1975」という文字が映し出された。そして間髪入れず、「The Sound」のイントロが流れ始める。なんという完璧な演出だろう。

余りにも完璧で美しい1時間。バンド4名とサクソフォン・プレイヤーとダンサー2名。そしてシンボル・マークである縦長長方形のボックス型LEDが中央にぶら下がり、背後には巨大なスクリーン。ただそれだけのこと。しかし濃密で激しく、ユーモアがあり、温かみがあり、愉快さがあり、怒りがあり、優しく、しかも押しつけがましくなく、至ってクールに、けれど情熱的で生命の存在に満ち溢れた1時間。けれど何ひとつ重たい要素に支配されることなく、彼らは伝えたいことを存分に伝え、僕たちは存分にそれを受け取り、それでいてエンターテイメントに昇華された1時間。

僕たちはもしかしたら、とんでもないものを見てしまったのかもしれない。

 

追記：
途中、長いMCがあった。キスがどうのこうのと言っていた。英語力の乏しい僕はよく聞き取れなかったが、後から知ったところによると、日本へ来る前にドバイで行われたコンサートでの出来事を語っていたらしい。同性愛が厳罰に処される彼の地でヒーリーは「結婚して！」と叫ぶ同性愛の男性ファンの元へ向かい、彼の承諾を得て口にキスをした。そのいきさつを語ったようだ。ライブでの大事なひとこまだったと思うので、ここに記しておきたい。

 

セットリスト：
1. The 1975(SE)
2. Give Yourself a Try
3. TOOTIMETOOTIMETOOTIME
4. She’s American
5. Sincerity Is Scary
6. It’s Not Living (If It’s Not With You)
7. I Like America & America Likes Me
8. Somebody Else
9. I Always Wanna Die (Sometimes)
10. Love It If We Made It
11. Chocolate
12. Sex
13. The Sound