スタイル・オブ・ファー・イースト

詩について：

夕焼け / 吉野弘

 

次のURLは海外在住歴の長いある女性の記事（https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190312-00010000-binsiderl-soci）。満員電車での席を譲る譲らないにまつわる外国人と日本人の違いについての記事です。簡単に言うと、外国人は反射的に譲るけど日本人はなかなか譲らないという話。自戒も含め、納得するところも沢山ありました。

でも頭より先に体が動くって、記事にあるようにやっぱ習慣じゃないとなかなかね。悪意があるのは論外ですけど、基本的に我々は内気ですから(笑)。そんなことでどうすんのって記事を書いた人に怒られそうですが、代わりたくても言えない人も沢山いるのだと思います。

この記事を読んで思い出した詩があります。吉野弘さんの「夕焼け」という詩です。吉野さんは谷川俊太郎さんや茨木のり子さんらと共に戦後日本の現代詩を築いてきた人。現代詩というと難解なものを想像するかもしれませんが、茨木さんも吉野さんも生活に根差した平明な言葉を用いる方々。谷川俊太郎さんの詩をイメージすると分かりやすいかもしれません。

内気で優しいばっかりについ損をしてしまう人たち。吉野弘さんはそうした人々へいつも温かい眼差しを向けられていました。

 

「夕焼け」　吉野弘

いつものことだが
電車は満員だった。
そして
いつものことだが
若者と娘が腰をおろし
としよりが立っていた。
うつむいていた娘が立って
としよりに席をゆずった。
そそくさととしよりが坐った。
礼も言わずにとしよりは次の駅で降りた。
娘は坐った。
別のとしよりが娘の前に
横あいから押されてきた。
娘はうつむいた。
しかし
又立って
席を
そのとしよりにゆずった。
としよりは次の駅で礼を言って降りた。
娘は坐った。
二度あることは　と言う通り
別のとしよりが娘の前に
押し出された。
可哀想に。
娘はうつむいて
そして今度は席を立たなかった。
次の駅も
次の駅も
下唇をギュッと噛んで
身体をこわばらせて･･･。
僕は電車を降りた。
固くなってうつむいて
娘はどこまで行ったろう。
やさしい心の持主は
いつでもどこでも
われにもあらず受難者となる。
何故って
やさしい心の持主は
他人のつらさを自分のつらさのように
感じるから。
やさしい心に責められながら
娘はどこまでゆけるだろう。
下唇を噛んで
つらい気持ちで
美しい夕焼けも見ないで。

 

人が怒られているのにまるで自分が怒られているような気持ちになってしまう人がいます。困っている人を見ると自分まで困った気持ちになってうつむいてしまう人がいます。人の気持ちに敏感すぎて、なんで私はいつもこうなんだろう、なんで私はこんな弱いのだろうと、情けなくってしまう。

けれど吉野さんは言うのです。そんなことはない。その気持ちは人間が生きていくうちで、もっとも大切なことなんだよと。あなたはぜんぜん間違ってないんだよと。

茨木のり子さんの「汲む」という詩に「人を人とも思わなくなったとき堕落が始まるのね」という一節がありますが、どちらも通底しているものは同じなのではないでしょうか。

Sones & Eggs（1999年）／佐野元春

 

2000年はちょうど佐野のデビュー20周年で、アニバーサリー・ツアーを行ったりベスト・アルバムを2枚出したりと、それっぽい活動を盛んにしていた時期だ。20周年だから新しいアルバムをリリースしてファンの皆に喜んでもらおうという佐野らしからぬ理由で作られたこのアルバムは、正直言うと焦点がいまひとつ絞り切れていない。やはり佐野は作りたい時に作るべき人なんだよなぁと思ったりもするが、この頃は単に佐野自身の創作活動としてもあまり明確なビジョンを持てなかった時期だったのかもしれない。

このアルバムで佐野がチャレンジャブルだったのは楽曲そのものというより、創作方法というプロセスだ。元々佐野は日本全体で5番目という速さで自身のサイトを立ち上げた程のコンピューター・フリーク。80年代中盤から行っていたスポークン・ワーズにおいても、自身がコンピューターで作り上げたトラックに乗せて詩を朗読している。この時の佐野はその表現方法をメインの創作、ポップ・ソングの領域へと押し広げてみようとしたのだろうか。というより単に一度は取り組んでみたかったアイデアだったのかもしれないが、そういう意味では、当時のバック・バンドであるザ・ホーボー・キング・バンドと共にウッドストックまで出向き徹底的にバンド・サウンドにこだわった『The Barn』（1998年）の後というのはちょうどよいタイミングだったのかもしれない。

しかし結果的に言えば、そのトライアルは上手くいかなかった。佐野はサウンドをよく乗り物に例える。フォークであろうがロックンロールであろうがヒップホップであろうが何でもいい。言葉とメロディーを上手く乗せてくれる乗り物であれば何でもいいと。結局、この時の一人での打ち込みサウンドは佐野のソングライティングを受け止めるだけの乗り物にはなり得なかった。佐野自身も一人で作っても面白くなかったと後に冗談めかして述懐しているが恐らくそれは本心だろう。

しかし曲そのものに目を向けていけば、質の高い曲が多く収められている。佐野はライブやなんかでよくアレンジを変えて演奏するので、当時の僕はこれらの曲もいずれライブなどで新しくリアレンジしてくれたらなぁなどと思っていたが、実際に後の裏ベスト『Grass』（2000年）やカバー・アルバム『月と専制君主』（2011年）、『自由の岸辺』(2018年)でこのアルバムからの計4曲が再レコーディングされている。

本作を制作するに当たって、佐野は自身の作品のどういう部分をファンが支持してくれたのかというところに立ち返り、ファンの皆が喜んでくれるようなアルバムにしようというファン･フレンドリーな視点で制作している。それは20周年という節目を迎えた佐野のストレートなファンに対する感謝の気持ちの表れであり、キャリアで始めて過去の作品を振り返るという作業を行っている。

従って本アルバムは過去の作品を踏襲したものや、当時国内で勃興していたヒップ･ホップへの再接近などがある。特に冒頭の『GO4』はそのどちらをも意識した作りであるが、音も言葉も中途半端感が否めない。言葉が紋切型だし、前述したとおり音が弱い。残念ながらアルバム最後に据えられた、ドラゴンアッシュのKJとBOTZが手掛けたリミックスの方がよほどカッコいいと思うがどうだろう。

逆に言葉の切れ味が素晴らしいのは同じくヒップ・ホップ的なアプローチの『驚くに値しない』。かつての『ビジターズ』（1984年）の系譜といえるボーカル･スタイルで、ラップでもない歌モノでもないオリジナルの表現が立ち現われている。特に「偽善者たちの群れにグッドラックと言って～」で始まる2番からのリリックは秀逸。

このアルバムは全てを佐野一人で手掛けたわけではなく、曲によっては盟友ザ・ホーボー・キング・バンドが参加。とても素晴らしいバンド・サウンドを聴かせてくれる。そのひとつが『大丈夫、と彼女は言った』。情景を喚起させる丁寧な歌詞とそれを掬い取るバンドの演奏。特にKyonのアコーディオンが最高だ。

もう1曲のホーボー・キング・サウンドが『シーズンズ』。この曲の見せ場は何と言っても最後の1ライン、「さようならと昨日までの君を抱きしめて」とアウトロにかかる「Sha la la …」である。というよりこの部分が全てと言っていいだろう。「さようならと～」のフレーズは曲中に何度か繰り返されるが、最後のそれはそれまでとは全く異なる響きを持つ魔法の言葉となり、そしてそれは佐野の黄金フレーズである「Sha la la …」へと昇華されてゆく。この曲を初めて聴いた時は正直このベタであまりにもストレートな歌詞になんじゃこれと思ってしまったが、先ほど述べた最後のラインとアウトロでそんな気持ちはどこかに飛んで行ってしまった。恐るべし、佐野の「Sha la la …」。

佐野はやはり20周年ということでどうしてもアルバムを作りたかったんだろうと思う。しかし実際にはザ・ホーボー・キング・バンドとの渾身の『The Barn』後の空白のような時期で、次へのビジョンを整理している段階である。しかもこの時期の佐野は声に変調をきたし、上手く声が出せなくなっていた。低音で歌ったりファルセットを多用し、ボーカルにおいても試行錯誤の時期である。

そういう全体的な創作において旺盛な時期ではなかったにもかかわらず、佐野は自身のスタジオに籠り、ファンの皆に喜んでもらいたいと言って一人で新しい表現へのトライアルを続けてくれた。このアルバムはその結実である。何かと凸凹の多いアルバムではあるけれど、今振り返ってみればチャレンジャブルで極めて佐野元春らしいアルバムではないだろうか。

Track List：
1. GO4
2. C’mon
3. 驚くに値しない
4. 君を失いそうさ
5. メッセージ
6. だいじょうぶ、と彼女は言った
7. エンジェル・フライ
8. 石と卵
9. シーズンズ
10. GO4 Impact

ポエトリー：

『現代詩手帖』

 

そこそこ満員の通勤電車で現代詩手帖やなんかを読むのは恥ずかしいことだから現代詩手帖の谷はより一層深くなる
誰もお前のことなど見てやしないというご意見は至極全うだが至近距離なのだからこの際私には通用しない
そんな時に限ってよく読めてしまう雰囲気が漂い始め、
けれど詩を読んでいるなんてこいつそういうやつかと思われる顔をしているのかオレはという懸念が持ち上がり、
最初に読んだ時の理解が一番大切なのにそれを疎かにしてしまう、あー、もう取り戻せない
私は折角の読めてしまえそうな雰囲気に入り込めず半端なままの
読む力と書く力は同じと言われる残念な生き物です
残念な生き物は今日も通勤電車で立ち読みをする
より一層

帰りの電車で出入口の座席の背もたれにもたれて現代詩手帖を読んでいると正面に女子高生四人組
無敵感が半端ない

「二十七ってトウェンティやっけ？」
「こんなとこでそんなん言うてたらアホ丸出しやで」

と気取って返す女がまた気取って呟く、「スリーサウザンド…」

「サウザンドって？」

気取った女は

「百」
「百って、ハン、ハン、ハンドレ…、ハンドレンとかそんなんちゃう？あ、ハンドレッド！！
「ほんならサウザンドは？」
「万……ちゃう？」

私の現代詩手帖は今日も耳に残らない
駐輪場へ着くと虫ゴムの切れた前輪はペシャンコ
愛車は重い電動車

 

２０１９年２月

詩について：

「眼にて云ふ / 宮沢賢治」

 

先日、友人と宮沢賢治のある詩の話になりまして、僕は宮沢賢治の熱心な読者ではないのですが、そういえばと家に一冊あったので早速読み返してみると、確かにかつて読んだことがあると、微かに記憶がよみがえってきました。「眼にて云ふ」という詩です。宮沢賢治作品の著作権は切れているそうなので、安心してここに転載します(笑)。

 

眼にて云ふ　　　宮沢賢治

だめでせう
とまりませんな
がぶがぶ湧いてゐるですからな
ゆふべからねむらず血も出つづけなもんですから
そこらは青くしんしんとして
どうも間もなく死にさうです
けれどもなんといゝ風でせう
もう清明が近いので
あんなに青ぞらからもりあがって湧くやうに
きれいな風が来るですな
もみぢの嫩芽と毛のやうな花に
秋草のやうな波をたて
焼痕のある藺草のむしろも青いです
あなたは医学会のお帰りか何かは知りませんが
黒いフロックコートを召して
こんなに本気にいろいろ手あてもしていたゞけば
これで死んでもまづは文句もありません
血がでてゐるにかゝはらず
こんなにのんきで苦しくないのは
魂魄なかばからだをはなれたのですかな
たゞどうも血のために
それを云へないがひどいです
あなたの方からみたらずゐぶんさんたんたるけしきでせうが
わたくしから見えるのは
やっぱりきれいな青ぞらと
すきとほった風ばかりです。

※ 嫩芽（わかめ）　藺草（ゐぐさ）　魂魄（こんぱく）

 

読んでお分かりのように賢治晩年の詩です。賢治は病床にあって書いた幾つかの詩を「疾中」というタイトルでまとめていまして、「眼で云ふ」はその中の1編です。死の床で書いた詩群のタイトルが「疾中」というものまた凄い話です。

僕は手慰みに詩のようなものを書いていますが、もう賢治の足元にも到底及ばないですね(笑)。ぜーんぜん。もう参りました、って感じです(笑)。要するに賢治の詩には私心がないのです。だからこんなにも透き通っているんですね。死の床の血が滴るような詩でもまるっきり透き通っていて‘私’が全然ないんです。

でもこれ死の床だからじゃないんです。賢治の最も有名な詩に「雨ニモマケズ」という詩がありますが、あの詩の最後は「ミンナニデクノボートヨバレ / ホメラレモセズ / クニモサレズ / サウイフモノニ / ワタシハナリタイ」と締められています。

とか言いながら賢治は農学校の先生でもありましたら、地域の人々に頼りにされるわけです。ある日、寝込んでいる賢治のもとに農夫が相談にやって来るのですが、賢治は衣服を改め、板の間で正座をし話し込んでいたそうです。このことが賢治の死を早めたなんて言われ方もしますが、「雨ニモマケズ」を読んでいると、賢治は賢治で‘私’を捨てることと戦っていたのかもしれない。そんな風にも思いました。

詩というものは自分というものをほっぽってしまうことなのだと、頭では分かっていても、やはり詩は個人から出てくるものですから、いい詩を書きたいとか褒められたいとか、消したくても消えない‘私’といういやらしさが見え隠れしてしまいます。でも賢治の詩にはそれが見当たらない。特にこの「眼にて云ふ」は死の床だというのに透徹していて、特に最後の3行には言い表す言葉もありません。

ポエトリー：

『旅立ち』

 

枕元に居て
楽しかったことや
乗り越えてきたこと
僕たちの生い立ちを
あぁ、こんなこともあったよねって
心で語り合いながら
目をつむる

僕たちの新しい旅立ちが
そこから始まる
最期を迎える日々の
出来事

思い出が新たに立ち上がり
愚かな日、縁側で

さようなら
友達
おやすみ
また会う日まで

今から僕は
明日へ向かうよ

 

２０１９年１月

ポエトリー：

『野宿』

 

僕たちの炎が燃え尽きる前に
僕たちのガソリンが尽きる前に

僕たちの田畑が刈り取られる前に
僕たちの電線が切断される前に

僕たちの記録が削除される前に
僕たちの記憶が燃えカスになる前に

僕たちの街から人がいなくなる前に
僕たちのカナリアが袋詰めにされる前に

僕たちが善玉と悪玉に線引きされる前に
僕たちの良心と悪意が引き裂かれる前に

僕たちの声帯が取り除かれる前に
僕たちのどちらでもないが非難される前に

言葉を持たない者たちが
灯火を何度も継ぎ足し野宿する
脳内が検閲される前の束の間
流れ星に走り書きをする

僕たちは夜空を見上げ生命に恋をする

 

２０１８年８月

邦楽レビュー：

『平成』（2018）折坂悠太

 

講談師の神田松之丞が大変な人気らしく、私は確か一昨年ぐらい前にEテレでやってたインタビュー番組「SWITCH」で彼を知って、こりゃ面白れぇと早速音源を聴いたところそりゃ驚いたのなんのって。

私は同じくEテレの「日本の話芸」を毎週録画していますから、じゃあそこで時たまやる講談もいっちょ観てみようかなんて思って観てみますと（いつも落語以外は大概すっ飛ばします、すみません）、まぁ昔ながらの、あぁ講談ってこんな感じだったよなっていう印象で、なるほど、神田松之丞がだいぶ変わってんだなと。ま、それからは相変わらずすっ飛ばしております、あい、すみません。

で落語好きの友人に神田松之丞を紹介したところ、そいつは神田松之丞の講談を聴いても別に何とも思わなかったみたいで、私は拍子抜けした気分にもなりましたが、そういやそいつは音楽を聴かねぇやつだったじゃねぇかと、なるほどと一人得心しておりました。

どういうことかと申しますと、神田松之丞という講談師は兎に角大げさで、過剰で、やたらめったらエネルギーを放射する。恐らくその過剰さを私は気に入ったんですけど、要するにその過剰さというのは私にとってはロック音楽なんです。それも若い奴のやるロック音楽。過剰っつってもパンクやメタルなんていう騒がしい音楽という意味ではなくて、大人しくったって過剰で心象が騒がしい音楽はそこらじゅうにあるわけで、いちいち表現がオーバーな奴っているでしょ？でもその過剰さっていうのは重要で若さの特権なんです。

若いくせに過剰じゃねぇロック音楽なんての私は興味ないです。てことで、落語好きなのに神田松之丞がピンと来なかったのはそいつが音楽を聴かねぇやつだったからという理屈です。

前置きが長くなりましたが、折坂悠太です。過剰です。苦味とか雑味だらけでやたらめったらエネルギーを放射して暑苦しいです。どういうわけか「みーちゃん」とか「夜学」とかを聴いてると、米国のジャム・バンド、デイヴ・マシューズ・バンドを思い出しまして、ジャカジャカした感じとか、サックスの感じですかね？暑苦しいなんて言いましたけど、デイヴ・マシューズ・バンドっぽいっつってんだから、悪い気はしないでしょ、折坂さん。

なにしろ言葉がいいです。例えば1曲目の『坂道』。「重心を低く取り / 加速するこの命が / 過ぎてく家や木々を / 抽象の絵に変える」。続いて2曲目『逢引』は「互いの生傷を暗闇に伏せている」。いい表現するじゃないですか。

言葉で言うとダブルミーニング、掛詞が目に付きました。#2『逢引』の「各都市のわたくしが」は「各年（若しくは各歳）」にも聞こえます。#6『みーちゃん』の「みーちゃん、だめ」は「見ちゃだめ」だろうな。#7『丑の刻ごうごう』の「朝間近」は「浅まじか」或いは「マジか？」に聞こえます。

意図的なのか偶然なのかは知りませんが、たとえ偶然だろうと見て見ぬフリをする大胆さをお持ちではないかと。何かのインタビューで「字余りになるのが嫌で、言葉を綺麗に揃えてしまう」などと几帳面な事をぬかしておりましたが、この緊張と緩和はやはり日本の話芸と相通ずるものがございます。

ちなみに私が折坂悠太の『平成』をウォークマンに取り込んだ日は、昭和の大名人、5代目古今亭志ん生と5代目柳家小さんの落語を取り込んだ日でもありまして、只今、私のウォークマンにはこの3名が‘最近録音したもの’という同じカテゴリーに並んでおります。どうだい折坂、恐れ入ったか、コノヤロー！

 

Tracklist：
1. 坂道
2. 逢引
3. 平成
4. 揺れる
5. 旋毛からつま先
6. みーちゃん
7. 丑の刻ごうごう
8. 夜学
9. take 13
10. さびしさ
11. 光